我的房子
文╱丁松青 譯╱林琳
我二十歲的時候，已入修院，過修道的生活，如果你問我，在修道院裏，最想念的是什麼？我不會回答說是我的家人或是朋友，我會說：是我的房子，那幢鏤刻上我成長歲月痕跡的房子。
常常在夜深人靜時，我會想起它。心神遂隨著思緒穿越時空，游走老房子裏的每一個房間，踱過地板，穿牆而上，勘視俯仰的天花板──牢記房子裏每一個角落，存入我不忘的記憶裏，如此它將永遠障伴著我。
這房子是我五歲大的時候，我父親買的，它是一幢木造、油漆斑剝的老房子，在往後的三年歲月裏，我父親將閒暇的時間，都花在修補油漆房子的工作，一直到他過世，才由我和哥哥接手。但是無論如何修補，老房子總是會有破損的地方，而房子又太大了，每當我們漆完房子的某個部分，另外一個部分的油漆又剝落了，因此我們粉刷房子的工作，一直都無法結束。房子的前前後後，裏裏外外，都有我們油漆刷過的痕跡，唯獨房子最上層的部分，梯子夠不著，始終不曾漆過。
有一天，我跟幾個同學相約去看一場足球賽，大夥兒經過我家時，我指著路邊那一大棟木造的房子說：「那是我的房子！」
「你的房子？」我一個同學說：「我以為那是一個穀倉！」其他人聽得都笑了。
「我還以為是個大的養雞場！」另外一個同學說，又引來一場哄笑。
那天的足球賽，我沒有任何心思觀賞，我心裏想的祇是我的房子。我覺得憤怒和傷心，但是我並不怪我的同學，我祇是生氣！而後這股由內在升起的憤怒，轉變成另外一種…一種力量。
第二天，我買了一些油漆，又去借了梯子。可是梯子太短，夠不著房子上方未上漆的地方，於是我用繩索把梯子懸起，然後準備攀梯而上。
「你在幹什麼？」我的母親正要出門，看見我爬著懸空的梯子，緊張極了。
「我要漆油漆！」
「這樣漆，太危險了！你會掉下來。」
「不會的，我很安全，妳放心地出門吧！」
「我不這樣想。你下來好不好？」
「拜託！我的好媽媽！我一定要把它漆完。」
母親在下面站了一會，最後她說：「好吧！那我不出去了。我在這裏陪你，一直到你漆完為止。」
「喔！那如果我掉了下去，妳打算把我接住？」我笑了起來。
「不！不過至少我可以…看著你。」
終於，我漆完了。房子看起來真漂亮，我為它而覺得驕傲。這份自豪深深植入我心，並成為我精神上永遠的支柱。
十年後，也就是我到台灣數年之後，母親來信說我們的房子被拆掉了，改建成學校。但是一直到現在（五十年以後）房子仍然被保留著－每一個房間，每一面牆－在我心裏。我仍然粉刷房子，但不是我自己的，而是清泉的教堂。
我仍然油漆修補，修補油漆，有時我還要幫我的鄰居做同樣的工作。或許我是為了不使路人誤把我的教堂當作穀倉，也或許是還有其他的原因。在清泉，我最好的山地朋友有酗酒的毛病。過多的米酒，傷及他的健康，並且增添他很多的麻煩。
「你為什麼要喝酒？」我問他。
「別人看不起我。」他說。
「為什麼他們看不起你？」
他想了一會，說了：「他們說我的房子很破，他們取笑我的房子。」
這倒是真的，他的房子很破而且很小。可是我不懂他為什麼不把房子整修得好一點。
他的理由是：「沒有錢。」
「錢？！」我吼了起來。
「你根本就不需要花很多錢，你需要的祇是一些油漆和…一腔憤怒！」
五十年以前，我的同學們取笑我的房子，我用我的憤怒改變了房子的外貌，並引以為傲。可是在同樣的情況下，我山裏的朋友卻用酒精麻痺了自己的憤怒，而他的房子仍然是又破又小。
「從明天開始，去漆你的房子，如果你需要幫忙，找我！但是記得一點，那房子是你自己！」我說。
當我二十，我想念我的房子，在每一個夜晚。如今，房子沒有了，然而它仍然存在我心裏，而且不祇是它，還有更多的房子，包括我朋友的。
現在，在夜深人靜時，我會想著所有在我周遭的房子，沒有上漆的，灰色的，油漆斑剝的，像黑白電視裏，單調、沒有色彩的房子。我想著住在那裏面的人，他們在沒有顏色的房子裏，看彩色電視。那電視機會不會嘲笑他們，你們的世界是單調、乏味的，而我的是彩色的－明亮而且美麗？
每當我一想到此，那熟悉的感覺－憤怒和傷心又回來了，但是我知道「他們是我內在的一部分，就如我是他們中間的一份子。他們的房子，是我的房子，我的房子也是他們的，無論我們到那裏，我們彼此相合而成為一體。」
當我二十，我想我的房子，現在我近七十，我的村莊是我的房子。或許當我九十，我會回現在，記得這座村莊－清泉的家－並且讓我心神漫遊過每一面上過漆的牆，每一處美麗的房室，回憶用手出動來的色彩和所有可愛可敬的面容，而這些，也將永遠陪伴著我！
或許那個時候，我們會自豪的站得挺直，沒有人會再嘲笑我們，或是看不起我們的房子，因為我們為生命的存在，盡心的努力過了，或許祇是做些微不足道的事，但是意義深重，至少我們油漆了我們的房子。
